Pic : www.unsplash.com

Terkadang saya iseng menggantung pakaian basah saya di dalam plastic kemudian di gantung di ransel yang di sandang kemana-mana seharian berharap panas kota dan matahari akan mengeringkannya. Ya kali, jangan pula memilih kresek putih transparent dan menggantung pakaian dalam terus di bawa keliling kota. Tapi ya, beberapa backpacker emang cuek dan perduli amat, saya pernah bertemu pengelana asal Eropa yang menggantung sempaknya di ransel lalu dengan santainya duduk minum kopi sambil baca buku dengan ransel yang ditutupi pakaian untuk dikeringkan. Keren. Dan masa bodoh.

Tahun pertama saya memakai hijab, semuanya serba awkward- baik itu cara pakai jilbab saya yang bingung-penuh-lilitan sampai pilihan bahan dan motifnya. Dengan tiga pentul kecil yang wajib bawa (asli merepotkan belum lagi resiko hilang atau ketusuk), trik menghindari wajah bulat chubby dengan lilitan rempong hingga rumbai-rumbai kecil di ujung hijab yang bikin saya kesangkut beberapa kali. Beneran deh, kikuk banget.

Sebisanya saya selalu memakai warna- warna polos natural, tapi apalah daya saya pun terseret arus model hijab dengan motif penuh, ramai dan meriah. Which is pasti bentrok dengan motif pakaian yang biasa saya kenakan; kemeja flannel atau motif kotak 1 warna dan bunga. Belum lagi saya hanya bisa memakai hijab pashmina di karenakan jika saya memakai hijab segiempat yang di lipat dua menjadi segitiga, beuh, muka saya akan menjadi sebulat bulan!. Kalau lihat foto- foto jadul awal saya memakai jilbab yang terkesan (sebenarnya sih, iya) serampangan dan ala kadarnya, bikin ngakak kabeh!

Lalu bicara soal bahan, saya paling tidak bisa memakai bahan yang kelewat keras dan tegang, atau yang terlalu lembut dan jatuh maupun yang berkilat. Bahan yang keras bisa bikin kulit di wajah dan leher saya gatal karena mungkin benang kain yang terlalu rapat membuatnya panas. Kain yang terlalu jatuh amat susah di gayakan dan memerlukan banyak jarum pentul. Sedangkan yang berkilat, aduh, bikin muka saya kusam kalau di foto, terlebih kalau terkena flash-nya kamera, minyak muka, tambah sumuk saja nih, wajah. Padahal make-up saya on fleek banget, somehow saya tidak jodoh dengan hijab yang berkilat-kilat.

Ketika lagi trend-nya hijab motif bunga, saya pun turut serta sampai kemudian hari keponakan saya mengatakan dia menghindari motif bunga yang penuh dan besar karena itu akan membuatnya semakin kelihatan besar. Butuh waktu lama untuk saya menjauhi motif hijab bunga (karena belum ketemu pashmina polos yang seperti saya mau), dan selama itu pulalah sedapat mungkin saya hanya memakai pakaian monochrome atau serba polos sewarna sekalian. Demi menghindari tabrak motif, warna yang bikin sakit mata dan mengundang kecaman orang- orang dalam hati mareka masing-masing (malah nambah dosa juga, lagi).

Trial and error saya dalam berhijab sungguh kocak, ngenes dan panjang. Saya belajar otodidak, baik itu mencari style hijab yang sesuai dengan wajah dan kepribadian saya (no, no more hijab lilit) , bahan kain yang nyaman hingga panjang hijab itu sendiri. Karena pada dasarnya saya adalah orang yang mau serba praktis, menghindari membeli dan memakai sesuatu yang bikin saya mikir bagaimana menyetrika atau memakainya, namun begitu tetap fashionable.  Ketika saya hendak sholat, saya tidak mau repot melepas hijab saya, apalagi memasangnya setelah sholat. Intinya, saya paling males ribet toh esensi saya memakai hijab kan, demi perubahan yang baik dan sebaiknya perubahan baik itu juga tidak merepotkan di dalam prosesnya. Begitu, kah?.

Sama seperti traveling yang menjadi ekstra sejak saya berhijab, kalau hanya sekedar kemping, biasanya saya membawa hijab yang bahannya seperti jenis kusut karena bahan sebegitu juga di setrika sekalipun tidak akan mulus. Nah, kalau traveling yang benaran; packing, naik pesawat gitu, baru saya rada ketar-ketir. Kalau saya memutuskan untuk backpacking dengan ransel saya harus siap dengan resiko adanya lipatan- lipatan di hijab saya. Mustahil membawa setrikaan walau yang kecil sekalipun (nambah beban tas). Hampir sama sih, kalau saya membawa koper- pasti tetap di lipat dan berbekas. Tinggal bagaimana saya mengakalinya nanti (biasanya bête di awal tapi lama- lama juga lupa kalau hijab saya kurang rapi).

Masuk ke kordinasi warna, saya akui saya stress memilih pakaian yang saya bawa harus match dengan bujet hijab yang saya bawa nanti. Saya harus rela memakai beberapa hijab untuk beberapa kali walau bakalan basah oleh keringat. Geli ya?. Ha!. Sama!.

Untunglah saya selalu sedia body mist (yang tidak pernah sekalipun menyentuh body melainkan pakaian dan hijab) yang akan di ‘guyur’ ke hijab demi menyamarkan bau matahari. Coba gitu, produsen- produsen yang biasanya bikin shampoo untuk rambut berhijab (serius, GA NGARUH), buat parfume- atau kalau mau lebih affordable; cologne, mist atau eau de toilette khusus untuk pakaian dan hijab. Ya kan, yang penting di bikin harum itu mah, bukan body lagi, tapi hijab yang biasanya di pakai lebih dari 1 kali. Hello, kalau para produsen baca ini, itu kredit idenya ke saya ya, sini bayar royalty untuk ide saya. Serius lho, ini.

Lalu bicara bahan, rasanya susah sekali menemukan bahan hijab yang adem untuk negara tropis begini. Biasanya para penjual hijab akan mengklaim kalau hijab yang mareka jual itu akan bikin kepala adem dan tidak gatal, tapi kenyataannya mareka biasanya hanya mementingkan motif dan model hijab (di kasih sulaman kah, di kasih mutiara kah, di kasih beads kah). Jarang sekali saya temukan produsen hijab yang serius, mengadakan riset di lab demi mencari, menemukan dan membuat bahan kain yang adem dan eco-friendly, plus yang paling penting; cepat kering secepat tangan lihai pesulap David Blaine.

Mungkin kalau semua kriteria di atas terpenuhi, baggage saya selama traveling meningkat (di akali dengan selektif memilih pakaian) khusus hijab. Sesungguhnya saya lebih mendingan memakai kaos yang sama 2 kali (aslinya sih, geli, tapi sering banget ketika traveling yang untungnya adalah bahan kaus dan longgar berangin) ketimbang pakai hijab 2 kali, karena selain hijab itu sendiri saya juga memakai alas agar hijabnya tidak merosot turun, dengan rambut yang di ikat otomatis membuat kepala saya pengap dan lembab oleh keringat. Belum lagi kalau bekas keringat bercampur residu make-up (moisturizer, bb cream/foundation, bedak, blush on, dll) menempel di hijab, bikin saya jengkel harus buru- buru cari detergen dan V*nish. Okay deh, tambah ya kriteria hijab yang ‘sempurna’ menurut saya; anti noda, apapun!. Hahay!.

Dikarenakan untuk mencari kepraktisan, ada waktu dimana saya hanya mengenakan hijab berwarna hitam atau gelap. Selain tidak mudah menampakkan noda, warna hitam dan gelap juga menyamarkan beberapa bolong kecil di hijab saya oleh peniti. Duh, ada tidak sih, kain hijab yang anti bolong oleh peniti juga?. Banyak maunya, ya?. Ahem.

Mungkin saya masih banyak belajar bagaimana mengakali traveling terutama backpacking dengan hijab namun tetap gaya layaknya para hijabers yang ngakunya backpacking tapi gaya, sepatu, tas, baju dan hijabnya ganti dari hari kehari (bawa ransel apa bawa lemari?). Terpikir untuk membawa lempeng besi pipih ringan dan lilin, di hostel yang ala kadarnya itu paling tidak saya bisa menyetrika hijab saya dengan memanaskan besi pipih itu tadi. Atau sekalian beli hijab khusus atlet (yang mahalnya ampun dah, belum masuk di kota saya, lagi), tidak hanya akan di pandangi aneh; hijab atlet tapi pakaiannya grunge/emo/girly abis tapi juga pasti bikin saya tidak nyaman karena hijab saya adalah yang menutupi dada (sekalian menutupi betapa kurusnya saya, gitu).

Semua harapan saya untuk diciptakannya hijab (pasti di kasih SNI atau cap halal nih, nanti) asyik nan murah meriah (please deh, 1 orang punya minimum 15 lembar hijab) akan segera di pertimbangkan demi kelancaran ibadah para wanita dan berkurangnya ketombe di kepala mareka. Amin.

Pic: www.unsplash.com

Di dalam bahasa Indonesia itu ada KENALAN, lalu TEMAN, kemudian SAHABAT. Itu adalah 3 langkah kita bersosial, justru sekarang kita hanya melakukan 2 atau bahkan 1 tahap saja. Kita akan mudah sekali menganggap seseorang itu teman atau bahkan sahabat hanya dengan ngobrol beberapa saat, tipikal orang kita yang merasa ‘nyambung’ dan ‘nyaman’, padahal tidak semua kesan pertama itu benar. Kenalan itu kini samar-samar mengingatkan kita pada dialong film Indonesia tahun 80-an.
“Ah, dia hanya kenalan saya di pasar”.

Dari penampilan luar saya sering di klaim sebagai cold heart bitch; eksterior yang dingin, dengan resting bitch face syndrome (you should see my sister), bahasa tubuh yang acuh tak acuh, ngomong asal (yang di klaim oleh beberapa orang; justru saya berusaha jujur dengan ngomong apa adanya dan sering sekedarnya), intinya saya itu tidak approachable. Lalu kemudian justru orang- orang yang merasa saya begitu berakhir menjadi orang- orang terdekat saya, sebaliknya orang yang merasa saya mudah di dekati malah menjauh waktu demi waktu. Aneh, ya.

Dengan tampilan luar saya yang sudah ‘keras’ banget, bergaul, membuat pertemanan baru semakin sulit saja sejak semua pertanyaan diatas menjadi dasar cocok tidaknya seseorang untuk menjadikan saya teman mareka. Supaya lebih afdol; seorang teman meminta saya menjalani tes kepribadian online (yang linknya di kirim bliyau lewat Whatsapp), hasilnya di screenshot dan dikirim, lalu dia akan menganalisa tingkat match kami untuk menjadi teman baik.

D.A.H.S.Y.A.T!

(Hello there!)

Jika dulu pertemanan menjadi unik karena chemistry alami yang membangunnya, kini pertemanan jadi unik kalau cerita di balik pertemanan itu adalah karena kesukaan fanatic kami terhadap boyband Korea yang sama (G-Dragon forever!!!). Kalau kamu salah menyebutkan boyband yang kamu suka, kesempatan mendapatkan teman yang kamu bisa tebengin wi-fi nya akan menguap hilang, kayak kentut yang bisu namun meninggalkan bekas bau yang menyakitkan karena tidak bisa numpang download episode Drakor terbaru. Puffff!!!

Apalagi kalau masa pemilihan Presiden dan Pilkada mulai hangat, di group chat dan social media semua teman akan mulai menaikkan status, link artikel, foto (baik itu benar maupun hoax), yang akan di like atau di tampik keras oleh teman lainnya. Perperangan di dunia maya telah dimulai. Masih segar di ingatan saya 2 orang teman yang bertikai (padahal mareka bisa di bilang punya hubungan yang baik walau bukan bersahabat), teman A memilih Wowo1, teman Z memilih Wowo2.

Saban hari thread, timeline, wall saya penuh dengan propaganda dan berita- berita yang di hujat dan dimaki pengikutnya. Beberapa teman dan keluarga dengan senyap- senyap telah saya unfollow, terutama teman- teman yang bertikai dalam hal agama; bagi saya tidak penting, agama saya lebih benar dari agama lainnya karena semua umat akan mengklaim hal yang serupa. Ya kalau kamu beragama, ya beribadah saja dengan benar, hakim menghakimi orang lain itu bukan urusanmu.
Hatchui!.

Hanya karena partai politik saya warnanya lebih gonjreng dari partai anutan kamu, kenapa kita yang harus bertikai?. Sejatinya partai- partai yang baik adalah partai yang sadar diri; mareka ada untuk bersatu melayani rakyat bukan malah memasang boneka sebagai pemimpin negara dan meloloskan anggota partai yang lainnya demi meraup, melakukan agenda partai sepihak saja.

Kalau saya ngomong begini cuma ada 2 responnya; iya-kamu-benar, atau, sorry not sorry nih, ini respon seksis, misoganis yang biasa saya dapati dari kaum pria: TAHU APA SIH, KAMU (read: saya, perempuan) SOAL POLITIK?!.

Respon begini sungguh bikin ngacung.

Dan lagi nih, biasanya jika saya memberi jawaban yang menggelitik para ‘pemberi respon’ di paragraph atas, saya tidak bisa di jadikan teman yang baik, lebih- lebih menjadi PASANGAN HIDUP yang sempurna. Lha wong, baru kenal saja saya sudah bisa stand for what I believe, mampu menjawab, mempunyai pemahaman sendiri (saya pernah ditanya bekas pacar dulu, dengan nada geli melecehkan; apa itu, ideology- saya maksudnya, oleh karena itu untuk menghindari hal yang sama saya tidak menulis ideology melainkan pemahaman, lagipula saya capek ditanya ideology itu Inggris apa boso Indonesia, kak?).

Sifat manusia jika ia tidak mengerti hal yang asing, mendapatkan jawaban di luar jangkaannya, kejutan kepribadian yang beda dari yang biasa ia hadapi di lingkungan social sekitarnya, mareka cenderung merasa terancam dan balik menyerang. Ya, kan?. Ya, lah.

Lebih kurang sama dengan sifat hewan, bedanya kita tidak bisa mengembangkan lemak leher kita seperti Iguana mengembangkan lemak leher kerah badutnya ketika terancam bahaya, malahan sebagai benteng pertahanan, kita melontarkan perkataan yang sadar atau tidaknya menyinggung orang.

Mareka yang telah menolak saya baik itu terang- terangan atau halus khas budaya kita, berakhir menjadi bahan pelajaran (trimakasih lho, bisa bahan tulisan, lho), baik itu yang saya terima dengan hati yang lapang (cowok yang saya taksir dulu lebih milih Kangen Band, padahal saya sukanya ST12, kan, clash gitu!), asem kecut berasa nyesep jeruk nipis, lucu karena betapa konyolnya manusia ya, atau sedih sampai mengeluarkan air mata (tetiba doi bilang chemistry diantara kami telah hilang, saya karbon monoksida, dan dia- karbon dioksida, nempel di pohon tepi jalan namun sejatinya kita itu tidak bisa nge-blend walau ada mono sebagai jenis pengklasifikasian tunggal sekalipun).

Ternyata fenomena ini telah menyebar hampir rata (sepertinya) di muka bumi; saya membaca suatu artikel tentang bagaimana sepasang suami istri yang bercerai hanya karena aliranisme yang mareka anut itu berbeda; democrat versus republican, bro, sis, itu musuh bebuyutan akut, tuh, kronis garis keras yang orang-orang di bawahnya sangat fanatic (dan, mengerikan, don’t care you guys are teribble, chill, please).

Bagi kita yang golongan super chill ini, hal- hal surealis, abstrak, absurd, seperti ini akan terlihat- terdengar konyol dan childlike, but hey, these are fully, completely- grown up people!. Hanya karena saya pro hukuman mati bagi pemerkosa, pedopil, serial killer, cowok yang naksir saya jadi putar stir mengarungi sungai esok harinya ketimbang ngajak saya nge-date untuk kedua kalinya. Yearp. Jika seseorang mengulas suatu topic untuk mencari persamaan dan perbedaan (dalam situasi sedang ‘berkencan’), beberapa orang akan sangat berhati- hati karena mareka tidak ingin opini mareka tidak masuk kolom kriteria (calon pasangan) mareka. Kalau pertanyaan; kamu suka duren muncul- walaupun kamu bisa mati hanya dengan menyentuh cepat pentil duri itu duren namun kamu menyukai cowok/cewek ini, kamu akan berkata: A, saya suka atau B, okay bye, dan waktu bagimu menjawab hanyalah sepersekian detik- kamu harus rela menerima jika yang beratanya justru lebih milih Duku sebagai King Of Fruits (seriously shite ini terjadi pada teman saya).

Dalam masa penjajakan awal sebuah hubungan yang menjurus pada romansa, pencocokan adalah dimana kamu mentally listing, unconsciously, mencentang persen kesempatan kelanjutan hubungan itu apa tidak. Sebagai pribadi yang baik (dan jujur pada dirinya sendiri), cowok yang saya temui kemarin dulu itu memilih untuk melipir, yang- sebaliknya bagi beberapa orang disini memakai jurus basa- basi yang membingungkan. Apabila, ternyata semua daftar kecocokan lebih banyak missed, alangkah baiknya jika sang cowok/cewek mengambil langkah terus terang  untuk menolak (terkadang kita memilih ilusi doi lagi sibuk ngurusin blog-nya, jadi masih belum bisa ketemu untuk nonton minggu ini- ya begitu seterusnya tiap minggu).

“Dude, this girl would likely killing everyone while me likes peace” (mungkin kurang lebih inilah yang di batin sang cowok kemarin), atau saya mempunya kecenderungan jadi psikopat (saya dengan gembiranya menjabarkan detil hukuman mati seperti apa untuk para criminal tersebut). Factor dasar kita juga mempunya andil yang besar- yang sebagai orang Asia factor bawaan ini justru dianggap aneh yang tidak relevan: introvert, extrovert dan yang bak kata Susanna Kaysen; ambivalent, si ambivert yang sepertinya masih belum masuk kamus secara resmi. Kita, saya dan doi adalah dua pribadi yang kelihatan mirip dari luar (doi ramah begitu juga saya, hanya itu yang sama sepertinya, ya) tapi bila semua opini telah keluar- kami nyaris tidak menemukan titik aman untuk kami bisa duduk santai sambil minum teh dan saling menatap satu sama lain dengan senyum sumringah. Saya memintanya untuk memberi rating seberapa extrovert-nya doi, doi memberi saya angka 9. Almost 10.

Sekelebat pikiran saya membayangkan betapa tidak nyamannya ketika rumah kami di kunjungi kenalan dan saudara terus menerus tanpa putus- tanpa sempat bagi saya untuk menarik nafas menikmati ruang dan waktu untuk diri sendiri bahkan waktu bersamanya. Lebih mengerikan, doi ingin membangun komuniti yang dimana orang tinggal bersama, mengiris bawang untung makan malam bersama, menikmati malam bersama sambil meminum tuak dari botol yang di gilirkan dilingkaran para anggota komuniti yang menikmati api unggun di malam yang cerah berbintang.

What a nightmare!

Kecuali kemping ya, itu saya suka minus tuak yang di gilirkan.

Membayangkan saya harus berbagi pakaian yang sama (take turn memakainya, semua perempuan di komuniti telah memakai pakaian itu silih berganti), duduk berderet sambil mengepang rambut (atau menggayakan hijab), membesarkan bayi- bayi bersama (sampai bingung ini anak siapa jadi harus di beri spidol), sabun batangan yang di pakai kesemua tubuh anggota komuniti tanpa terkecuali, 1 penggorengan untuk 10 orang wanita (yang tidak dapat saya terima karena telah mencoreng harga diri saya sebagai maunya-ratu-sendiri), dengan muka datar saya hanya mengangguk ketika semua ide-ide yang ideal dari doi keluar berapi-api. Mau tahu respon saya?.

I can’t, even. Nope.

Untuk mencari teman yang sesuai dengan do’s dan don’ts sudah teramat sulit apatah lagi mencari pasangan hidup yang akan kita hadapi begitu bangun membuka mata. Seawal pagi TV telah menyiarkan perolehan suara kubu 1 merangkak naik yang disambut erangan sang suami (erangan kesal, mind you) lalu sarapan percekcokan mulai terhidang yang berujung dengan curhatnya masing- masing insan dalam rumahtangga yang mulai tidak harmonis ini ke teman lain jenisnya yang berujung perselingkuhan karena sang selingkuhan mendukung kubu yang sama (ada, ini bukan fiksi, lho).

Coba kita runut kembali, jujur pada diri sendiri- apakah sang selingkuhan benar setuju dengan kubu yang sama atau hanya YES demi menyenangkan hati semata?. Karena itulah yang biasanya kita lakukan untuk diterima di masyarakat; kita turut mengikuti arus daripada terkucilkan oleh pilihan kita yang berbeda sendiri. Saya pribadi- disini mengakui kekurangan yang masih sering saya lakukan ini sebanyak, yang saya inginkan untuk selalu jujur pada diri saya sendiri terkadang saya lost dan mengikuti arus. Seseorang bertanya apakah saya menyukai The Walking Dead, seseorang ini adalah dear friend dan demi menyenangkan hatinya saya berkata YES. Beberapa tahun kemudian, dengan leganya saya mengakui; I HATE THAT FUCKING THE WALKING DEAD. Then again sorry not sorry, sejatinya saya tidak menikmati series itu kenapa saya harus menontonnya demi menyenangkan hati orang lain?.

Apakah kami masih berteman?.

Menurut saya, kami masih dalam konteks teman yang baik walau- ada satu dan lain hal yang membuat kami tidak lagi akrab seperti dulu. No, not because that zombie series.

Sebuah hubungan akan melewati trial and error, kita akan menerimanya dengan baik atau tidak akan kembali pada individu itu sendiri. Manusia adalah makluk social sekaligus makluk individualis, tidak pernah ada salahnya meluangkan waktu untuk dirimu sendiri tanpa takut di tinggalkan, mengeluarkan pendapatmu (tanpa takut tidak masuk seleksi calon pendamping hidup impian) jika kamu yakin akan hal itu, kamu tidak harus menconteng semua persamaan kriteria dari manusia lainnya, pertemanan tidak perlu validasi melainkan hanya perlu chillex; chill and relax.

So, mau sang calon teman (pasangan) masih berpikir Tan Malaka dan Pramoedya Ananta Toer itu aliran kiri atau tidak, jangan di pusingkan, kalau mareka tidak bisa menerima penjelasan darimu- pergi. All you have to do is chillex, karena yang alami itu lebih bagus dan awet- kamu akan mendapatkan orang- orang yang akan pergi menemanimu ke kampanye politik yang sama atau hanya duduk ngakak nonton berita tanpa ada tinta biru gelap di kelingkingnya.

With all these freaking shits, saya mempercayai saya akan menemukan seseorang yang membenci durian dan kerupuk as much as I hate them- atau memakan semua itu di belakang punggung saya, sembunyi- sembunyi dan menahan sendawanya.

Semoga sebuah validasi dari manusia lainnya akan menjadi sejarah dan mitos karena yang akan tetap tinggal hanyalah email verifikasi dari akun website online shopping baru dan pekerja bank yang menelepon sanak saudaramu untuk memastikan kamu nyata apa setan demi lolosnya pengajuan kartu kredit limit rendahmu.

Pic: www.unsplash.com

Ketika adik perempuan saya masih mengandung, berolok-olok saya mengatakan kepada seorang teman baik bahwa saya akan menjalani motherhood. Saat itu saya tidak terlalu berpikir panjang betapa repot dan susahnya mengurus seorang bayi, saya- mengurus bayi, mulai dari membersihkan kotorannya, meracik susu formulanya dengan takaran tepat seimbang, hingga berusaha mengetahui di setiap arti tangisan bayi yang ternyata berbeda. Dulu sekali saya pernah lihat salah satu episode dari The Oprah Winfrey Show tentang setiap tangisan bayi itu mempunyai makna dan tujuan berbeda. Yeah right!

Ada gitu ya, orang- orang yang mengususkan hidup mareka mengabdi mencari tahu hal seperti ini. Padahal kan sih, bagi telinga kita ya kalau nangis, ya nangis aja, mau itu masuk angin, susu agak panas, lapar, mengantuk, bahasa bayi ya cuma tangisan universal. Oooeeekkkk!

Anyway, begitu bayi adik saya brojol, saya merasa jatuh cinta dan sumringah banget saat melihat wajah merah keriput kecilnya itu. Dia begitu, uh, besar- lahir dengan berat hampir 4 kilogram, namun saya takut untuk menggendongnya untuk pertama kali- karena saya sedikit clumsy dan kepikiran si bayi akan kesakitan di pelukan saya. Tetapi dia begitu anteng dan terlelap, aduh, saya tidak akan pernah lupa bagaimana rasanya menggendong bayi- bayi yang pernah saya gendong untuk pertama kalinya. Seperti beberapa keponakkan sebelumnya dan beberapa anak dari teman-teman baik saya.

Setiap hari saya selalu memainkan wajah kecil sang bayi di ingatan, ingin cepat pulang kerumah dan bermain dengannya yang masih belum bisa bereaksi terhadap nyanyian dan lelucon konyol (plus doktrin-doktrin) saya. Senyum akan mengembang di wajah tanpa sadar, seakan kasmaran. Mungkin begitulah rasanya punya anak untuk pertama kalinya, kali ya?.

Namun, sampai sekarang saya belum mampu membersihkan kotorannya seorang diri (walaupun saya pernah impromptu membersihkan kotoran keponakan yang lain dan seorang bayi random berumur 1 minggu ketika saya masih 18 tahun, saya lupa bayi siapa persisnya, mungkin tetangga seseorang, ketika semua orang dewasa bertanya dengan heran kenapa saya bisa membersihkan kotoran bayi seorang diri, saya merasa lebih heran lagi kenapa saya bisa). Apalagi memandikannya, keponakan saya baru saja berulang tahun yang ke-1, dan memandikan bliyau ini adalah suatu pekerjaan yang butuh tenaga esktra dikarenakan bliyau sedang dalam masa-masa aktifnya.

Bayi di usia bisa mulai berjalan justru lebih membutuhkan perhatian dan tenaga ekstra (juga kemauan yang berkobar) untuk meladeni dan mengawasinya. Contoh, keponakan saya itu somehow, just like me, is nocturnal. Semakin malam, semakin melek. Jarang sekali saya mendapatinya tertidur ketika saya sampai dirumah pukul 10 malam keatas. Pasti itu bocah, kalau tidak merengek, ya ketawa- ketawa main di kamar. Aduh, denger ketawa dan tangisnya bisa bikin senang dan sedih, terutama jika bliyau menangis meraung- raung, hati ini bagai diiris sembilu. Ciyus!

Nah, di saat bliyau sedang aktif, kiat sebagai dewasa yang sedang mengawasinya harus ekstra melek, lengah sedikit bliyau akan jatuh dari tempat tidur, kejedot atau memakan sandal. Keponakan saya mempunyai obsesi aneh dengan sandal. Lil dude is sandal eater. Saya jadi ingat nih, namu kerumah teman dengan sandal baru, anjing tetangganya nyomot sandal saya, dikunyah dan di biarkan jatuh tergeletak 50 meter dari rumah. Sandal baru gitu, lho!

Sejauh ini keponakan saya beberapa kali kejedot, jatuh dari kasur (yang membuat kita memindahkan kasurnya lebih dekat ke lantai), memasukkan random object ke mulut serta hal absurd lainnya. Sekilas detik lalu bliyau sedang tertidur pulas, sepersekian detik berikutnya kita akan mendapatinya tegak bengong di ujung kasur. Ajaib! Jujur, kadang saya takut, kayaknya harus dikasih stopwatch untuk memastikan berapa lama saya mengalihkan pandangan darinya. Benar apa tidak, dia bisa tidur, bangun dan tegak secepat kilat begitu.

Keponakan saya yang satu ini adalah salah satu sahabat terbaik saya dalam hidup ini, tahun lalu ketika saya mengalami demam (akumulasi sakit tahunan yang langganan) dan diare (ditambah menstrual cramps yang ampun, dah, kumplit), saya terbaring disamping si bayi dan menangis menahan sakit, lalu, man, I’ll never forget this: sang bayi memeluk wajah saya, menciumi setiap air mata yang mengalir ke pipi saya!. Seolah- olah bliyau kecil ini mengerti sakit dan arti tangisan saya. Tangan kecilnya memeluk erat leher saya, bibirnya yang mungil menciumi pipi saya yang basah.

Dan ajaibnya, sakit perut saya mulai berkurang (dude, heavy flow period is sick!), mood saya jadi lebih baik dan semangat makan saya mulai kembali (kalau kamu lagi menstruasi dan kehilangan selera makan, paksalah dirimu untuk tetap makan karena tubuhmu sedang membutuhkan bantuan).

Untuk beberapa saat bliyau kecil berbaring dalam dekapan saya sampai ia mulai kembali aktif, melempar atau menggigit mainan-mainannya (padahal saya butuh di peluk lebih lama, lho).

Ada banyak hal yang menurut saya ajaib, hampir mukjizat dan juga pelajaran berharga yang saya dapat dari keponakan kecil ini. Tiap hari tanpa henti dia membuat saya terkagum- kagum pada kemampuan-kemampuan baru yang di tunjukkannya. Hanya kepada saya seorang dia akan menyapa: Hai!. Hai, hai, hai..

Darimana sang bayi bisa mengetahui kata Hai dengan tepat dan hanya ditujukan khusus pada saya seorang (dia akan memanggil yang lainnya; Eh!), ternyata meskipun baru lahir dan berada di 3 bulan awal, otak bayi menyerap dan menyimpan semua ingatan di alam bawah sadarnya. Saya selalu menyapa Hai kepada bliyau yang- direkam dan dimainkannya kembali ketika ia mulai bisa mengucap bentuk kata. Hebat!. Hai itu Cuma untuk saya seorang lho, kalau ada anggota keluarga lainnya bertanya dimana saya, sang bayi akan menjawab; Hai!. Yang berarti dia mengenali pertanyaan tentang saya dan Hai adalah respon pemahaman darinya. Gilak! Hebat!.

Lalu respon senyum; senyum manis, senyum geli hati (beneran lho, ini), senyum sopan (serius!), senyum penuh arti (artikan saja sendiri), coba, darimana bliyau belajar itu semua?!. Kami berada di swalayan tempo hari, bliyau kecil berada di dalam trolley sedang memperhatikan dua bocah lelaki berumur sekitar 7 tahun-an sedang bermain, respon yang bliyau tunjukkan adalah senyum geli yang akan kita- orang dewasa tunjukkan ketika melihat keadaan yang sama. Untuk sesaat saya tidak tahu harus merasa kocak apa justru takut; bagaimana bayi umur 1 tahun bisa merasa geli hati seperti itu?!. Saya harus minta email orang- orang yang mendengarkan semua jenis tangisan bayi dari Oprah!. Artikan senyum- senyum itu please!. No kidding!.

Juga ketika sang bayi bereaksi atas nyanyian Twinkle Twinkle Little Star yang biasa saya nyanyikan 3 bulan pertama ia lahir. Baru- baru ini saya kembali menyanyikan lagu itu (saya sangat gandrung mengubah aransmen lagu anak- anak dalam versi jazz, metal lengkap dengan grunting-nya,  rock, blues dengan sedikit alternative yang eksperimental, the baby loves it apparently), reaksi pertamanya adalah senyum lebar dan mata yang membulat excited tanda dia mengenali lagu itu dari awal- awal ia di lahirkan. 

Man, so dope!

Mungkin begitu bliyau kecil bisa berbicara dengan artikulasi yang baik, ia akan kembali mengulang hapalan doktrin- doktrin yang selalu saya bisikkan ke telinganya; you is smart, you is kind, you is beautiful, you is perfect, pemerintah harus mendengarkan rakyatnya, lakukan revolusi menggulingkan rezim kediktatoran, sosialis bagi masyarakat yang adil, Allah itu satu dan esa, baca semua buku, Luke Skywalker ternyata bukan Jedi terakhir, dukung penuh kebebasan visa agar kita bisa traveling kemana saja, Palestina adalah negara bebas berdaulat utuh dan dukung agar ia kembali berdiri tanpa Israel, kita tidak membenci negara kita- kita membenci pemerintahan yang korup dan kapitalis, setiap generasi harus beradaptasi dan menerima pembaharuan demi bertahan dan relevansi, music adalah hal terindah kesekian setelah Adzan, pembacaan Al-Quran, panggilan nama menang lotere, setelah semua orang berkata SAH dan selamat-bayi-dan-ibunya-sehat.

Can’t wait!